Rattibha

1) ¿Qué sabes de Vasili Grossman, el escritor cuya novela Vida y Destino, de las mejores obras del siglo XX, fue encarcelada por la KGB? Su vida, su experiencia como corresponsal de guerra, y la historia detrás de la publicación de esta novela, merecen ser contadas:

2) Grossman nació el 12/12/1905, en Berdichev, Ucrania, hogar de una de las más grandes comunidades judías de Europa y que pocos años después pertenecería a la Unión Soviética. Él y sus padres también eran judíos. En algún punto estos se separaron y Vasili fue criado por su mamá

3) En 1929 terminó sus estudios en química en Moscú. Ese mismo año contrajo matrimonio y al siguiente nació su hija Katya. Aunque desde temprano supo que su verdadera vocación era la escritura, nunca perdió interés en la ciencia. En la foto con su mamá y su hija.

4) No por nada, la figura central de la novela Vida y Destino es un físico nuclear y un evidente autoretrato. Como sea, llegó el momento en que tuvo que elegir. En la correspondencia escrita a su padre, Vasili le confirmó a éste que se inclinaría, definitivamente, por las letras

5) La disidencia de Grossman fue progresiva. Sus primeros escritos fueron aprobados por el comité de censura, y alabados por escritores tan dispares como Mijaíl Bulgákov y Maksim Gorki, aunque este último criticaba que Grossman se inclinaba mucho hacia el Naturalismo.

6) En 1938, cuando Olga, su segunda esposa, fue arrestada por haber estado casada con Boris Guber, quien fue detenido y ejecutado durante la Gran Purga, Grossman adoptó a sus hijos. Gracias a esto se salvaron de ir a los campamentos de huérfanos de los “Enemigos del pueblo”

7) Entonces Grossman escribió a Yezhov, el jefe del NKVD encargado precisamente de ejecutar la purga, señalando que Olga era su esposa, y que ella había roto todo vínculo con su anterior esposo, por lo cual no podía ser culpada y debía ser liberada. Lo cual eventualmente ocurrió.

8) Lo anterior hoy pudiera parecer trivial, pero sólo una persona muy valiente le escribiría en esos términos al jefe del NKVD. Si Grossman, en su momento, hubiera abogado también por Guber, todos hubieran terminado presos, o quizás muertos.

9) El 22/06/1941 los Nazis ponen en marcha la Operación Barbarroja, invadiendo territorio ruso. Aunque parezca increíble, los rusos fueron tomados por sorpresa. Stalin confiaba en la palabra de Hitler, con quién había firmado un pacto de no agresión (Pacto Ribbentrop–Mólotov).

10) Vasili conversa con su esposa para trasladar a su madre y a su hija Katya de Berdichev a Moscú, pero Olga se niega porque el espacio del apartamento es muy pequeño. Igual, la madre de Grossman no pensaba huir porque tenía una sobrina discapacitada y no podía dejarla sola.

11) En cuanto a su hija Ekaterina, (Katya es un diminutivo), Vasili no estaba al tanto de que había sido enviada al este, a un campamento de pioneros comunistas, por lo cual estaba a salvo.

12) Al día siguiente de la invasión Vasili fue a alistarse como soldado. A pesar de tener sólo 35 años, no fue aceptado. Tenía sobrepeso y usaba lentes. Estaba decepcionado y desilusionado. Buscó, con desespero, cualquier forma de trabajo relacionada con el esfuerzo bélico.

13) El editor del Estrella Roja (Krasnaya Zvezda, periódico del Ejército Rojo), David Ortenberg, oyó que Vasili Grossman quería ir al frente. Éste no lo conocía personalmente, pero había leído uno de sus libros, la novela Stepan Kolchuguin.

14) De inmediato pidió que lo enviaran a su redacción. Cuando le dijeron que Vasili no tenía ninguna experiencia militar, que probablemente no era el idoneo para el cargo, el editor dijo que no importaba, que Vasili Grossman “conoce el alma de la gente”.

15) El avance alemán fue increíblemente rápido. Heinz Guderian, de los mejores exponentes de la Blitzkrieg, fue el comandante que lo hizo posible. Para cuando Vasili salió para el frente, ya Berdichev y gran parte de Ucrania, Bielorrusia y las Repúblicas Bálticas, habían caído.

16) Grossman empieza su viaje al frente el 5 de agosto. El 8 le escribe una carta a su papá, que sigue en Moscú, diciéndole que está constantemente preocupado por su mamá y Katya, y le pide que, por favor, le haga llegar cualquier noticia que tenga de ellas.

17) Guderian iba a marchas forzadas camino de Moscú, pero la inteligencia Nazi detectó una alta concentración de soldados soviéticos en Kiev (600 mil) y decidieron atacarlos con un movimiento envolvente.

18) El movimiento envolvente es una antiquísima táctica de guerra que, a grandes rasgos, busca encerrar a las fuerzas enemigas en una bolsa, cortando así sus líneas de suministros y provocando su aniquilación. Con la Blitzkrieg, los nazi llevaron esto a otro nivel.

19) El éxito inicial de los nazis en la guerra se debió más que todo a cambios revolucionarios en las doctrinas. La 1era Guerra Mundial fue una guerra de trincheras, con muy poca movilidad. Las tropas podían estar atrapadas en la misma trinchera durante meses.

20) Para ese momento los tanques, en casi todos los ejércitos, eran usados como apoyo a la infantería. Pero los nazis visualizaron una nueva forma de hacer la guerra, creando divisiones enteras de vehículos de combate blindados, o mejor conocidos como Panzers

21) Crearon diseños avanzados y veloces, y los usaron para hendir, como una punta de lanza, profundamente en territorio enemigo, extendiendo al máximo las líneas de aprovisionamiento, mientras la infantería, a pie, iba detrás fortificando las posiciones arrebatadas.

22) Mientras el resto del mundo militar seguía estancado en la guerra de trincheras, los nazis combinaron esta táctica con ataques aéreos, en algunos casos con fuerzas aerotransportadas y diversiones, haciendo del movimiento envolvente una táctica en extremo letal y efectiva

23) Los rusos habían planificado una defensa fija de la ciudad de Kiev, facilitando a los alemanes la creación de la bolsa que dejó atrapados a los 600 mil soldados soviéticos, la mayor cantidad de prisioneros de la historia bélica universal.

24) Vasili y su equipo escaparon por los pelos un par de veces a la bolsa, una vez en septiembre y otra en octubre. Viajaban en un Emka (GAZ M1), seguidos por un camión al que llamaban el Arca de Noé, porque iban recogiendo gente y ayudándolas por el camino.

25) En el camino ven el letrero del desvío a Yásnaia Poliana, la antigua finca de Lev Tolstói. Vasili insiste en ir. Visita la mítica tumba del escritor mientras el cielo es surcado por los cazas y la artillería se oye cada vez más cerca. El próximo visitante sería Heinz Guderian

26) Estando en los alrededores recibieron la orden de regresar a Moscú, lo hicieron directamente a la redacción del Estrella Roja. El estado del Emka conmocionó a sus colegas. Estaba abollado, con fragmentos de proyectiles incrustados. Era evidente lo mal que la habían pasado.

27) En la redacción recibieron la orden de salir al día siguiente de nuevo hacia el frente. Grossman apenas tuvo tiempo de hacerle una rápida visita a su papá. Ya sabía que Katya estaba a salvo, pero aún seguían sin noticias de su madre. Él presentía que estaba muerta

28) Salieron por la mañana. Les indicaron que debían llegar a Starujino. Se hizo de noche pero ellos continuaron. En medio de la solitaria y oscura carretera el vehículo se recalentó. Mientras esperaban, un soldado del Ejercito Rojo salió detrás de un árbol.

29) Era un centinela, les dijo que estaban en plena línea del frente, de ahí hacia adelante el territorio estaba en manos enemigas. Tuvieron una suerte increíble. Retrocedieron y al amanecer regresaron a Moscú, a cubrir la defensa de la ciudad.

30) El fango del otoño ralentizó el avance alemán, los panzer, que no estaban diseñados para el barro, se quedaban atascados. Esto hizo ganar a los rusos un tiempo crucial para la defensa. Luego el invierno, con sus temperaturas extremas, terminó por darles otro duro golpe

31) Vasili se hizo famoso. Sus artículos cada vez ganaban más fuerza y difusión. El Estrella Roja circulaba en toda Rusia, y sus artículos eran esperados con ansias. Su talento como escritor maduraba con rapidez.

32) Hitler planeaba, para el verano de 1942, una ofensiva en el sur para tomar los campos petrolíferos del Cáucaso, pero Stalin estaba convencido de que seguirían intentando tomar Moscú. Stalingrado, la ciudad nombrada en nombre de Stalin, se convertiría en la obsesión de Hitler.

33) En abril del 42 Vasili estaba decidido a escribir una novela, así que le pidió a Ortenberg un permiso de 2 meses para hacerlo. Concedido el permiso se trasladó a Chistopol, con su familia, y trabajó incansablemente en la escritura de "El pueblo inmortal"

34) Al cabo de los 2 meses Vasili tenía lista la novela, que fue publicada en el Estrella Roja y fue un éxito inmediato. También recibió una carta de Emigración, donde decía que su mamá no estaba en la lista de los evacuados, así que era un hecho de que no había logrado escapar.

35) Mientras tanto, en la guerra, los rusos fueron sorprendidos nuevamente, ahora en el sur, quedando en una situación complicada. Los ejercitos se movían a Stalingrado, donde se libraría la batalla más sangrienta de la historia

36) La batalla duró desde agosto hasta febrero del 42. Se libró en las calles, en los edificios, en las riberas del Volga, en las fábricas y en las trincheras. Las líneas estaban tan cerca, que en ocasiones, cuando bombardeaban, bandos enemigos se escondían en el mismo agujero

37) Grossman necesitaba estar físicamente en la batalla. Ortenberg le concedió el permiso. Así que cruzó el Volga directamente al peligro, donde se ganó el aprecio de los soldados, quienes no lo consideraban un periodista, sino uno de ellos.

38) Durante más de 100 días estuvo sin supervisión política, sin limitaciones. No recibió ni un rasguño. Más de una vez las balas le rozaban la cabeza y sus compañeros caían heridos. Incluso, una granada cayó a sus pies y no explotó. Se ganó el apodo de “El suertudo Grossman”.

39) Las batallas de francotiradores se volvieron legendarias. Vasili tuvo la oportunidad de conocer y entrevistar a los más famosos, e incluso, estuvo de misión con Anatoli Chéjov, uno de los mejores discipulos de Zaitsev, para documentar todo el proceso del francotirador.

40) Vasili vivió en Stalingrado momentos muy duros, y quedó profundamente afectado. En sus propias palabras, sentía la ciudad como un ser vivo, y aunque había pasado por momentos terribles, dejarla era un pensamiento aciago, algo que no quería hacer.

41) Los rusos habían planificado cautelosamente una ofensiva, llamada Operación Urano, y sorprendieron a los nazis con un movimiento envolvente dejando más de 250 mil soldados alemanes encerrados en el área de Stalingrado.

42) Al final se le ordenó a Vasili abandonar Stalingrado y cubrir otra área. Eso no le sentó bien, sintió como una afrenta no poder presenciar la rendición alemana. La primavera del 43 la pasó entrevistando a sobrevivientes de la ocupación alemana en los pueblos recién liberados

43) Pero pronto volvería a la acción, esta vez a la Batalla de Kursk, el último gran esfuerzo alemán en el Frente Oriental, que se convertiría en la batalla de tanques más grande de la historia. La ofensiva alemana no fue suficiente

44) El ejercito alemán entró en retirada. Grossman estuvo presente en la liberación de Orel, agosto del 43, ciudad donde en octubre del 41 había estado apunto de quedar atrapado en la bolsa. Y entonces, por fin, pudo regresar a Ucrania.

45) Entre agosto y diciembre del 43 se libró la Batalla del Dniéper. Tras la liberación de Kiev se confirmaron los rumores de la aniquilación sistemática de judíos. Gran parte de los judíos de Kiev fueron asesinados en la Masacre de Babi Yar. Entre 100 mil y 150 mil judios.

46) En esos días de Kiev, Grossman escribió 2 artículos: “La vieja profesora” y “Ucrania sin judíos”. Ambos fueron los primeros testimonios del Holocausto. Pocos días después, en enero del 44, llegó a Berdichev, donde se enfrentaría a la cruda verdad del asesinato de su madre

47) Entre julio y octubre de 1941 fueron asesinados los 30 mil judíos de la ciudad. Yekaterina Savelievna Grossman fue ametrallada el 15 de septiembre de 1941, frente a una zanja, al lado del aeródromo, junto a otros 20 mil judíos.

48) Vasili escribió “El asesinato de los judíos de Berdichev”, donde narra los detalles de la masacre. El artículo fue censurado en la URSS para minimizar a los judíos como víctimas, y para ocultar la participación de ucranianos en las atrocidades. Antisemitismo soviético puro

49) No escribió sobre el destino de su madre hasta que escribió Vida y Destino. En la novela, Anna Shtrum le escribe una carta a su hijo relatando sus últimos días a modo de despedida. La carta es catalogada como una obra maestra y uno de los pasajes más brillantes de la novela

50) Vasili sufrió remordimiento por la muerte de su madre durante el resto de su vida. También hubo agrias recriminaciones a su esposa, por haberse negado en su momento a recibirla en Moscú. Este episodio también está desarrollado en Vida y Destino.

51) Después de la muerte de Vasili Grossman, en 1964, se encontró un sobre con dos cartas y dos fotografías. Las cartas las escribió para su madre en el noveno y vigésimo aniversario de su asesinato. En una de las fotos estaba Vasili niño junto a su madre.

52) La segunda foto se la había quitado a un soldado de las SS. Mostraba hileras de cuerpos desnudos, mujeres y niñas muertas, apiladas en una fosa común.

53) En la 1era carta decía: “He tratado docenas, o quizás cientos de veces, de imaginar cómo caminaste al encuentro de tu muerte. Traté de imaginar a la persona que te mató. Fue la última persona que te vio viva. Sé que durante todo ese tiempo pensabas en mí”.

54) Vasili continuó en el avance del Ejército Rojo. En abril estuvo presente en la liberación de Odesa, donde también hubo masacres. Luego, en verano, se integró a la Operación Bagration. Fue testigo de la liberación de varias ciudades bielorrusas, hasta llegar a Polonia.

55) El Ejército Rojo llegó a los campos de exterminio. Las SS trataron de destruir hasta el último vestigio de Treblinka, pero Grossman entrevistó a los campesinos y a los sobrevivientes, reconstruyendo los mecanismos físicos y psicológicos por los cuales se regía el campo.

56) Vasili escribió “El infierno de Treblinka”, un texto duro, estremecedor, primer testimonio sobre los campos de exterminio. En él exponía al detalle la rutina del campo, tal como fue contada por los testigos. Su impacto fue tal que su texto se usó en los juicios de Nüremberg

57) En enero inició la ofensiva del Vístula – Óder, en la cual Grossman también estuvo presente. Los polacos tenían un gran y justificado recelo sobre los soviéticos, sus enemigos naturales, quienes, entre otras cosas, habían pactado el reparto de su territorio con Hitler

58) El Ejército Rojo entró a territorio alemán. Grossman observó con dolor, en Schwerin, como su admirado ejército cometía salvajadas contra la población civil. Violaciones y saqueos en todas partes. La venganza tenía 3 años cocinándose a fuego lento, y poco se hizo para frenarla

59) Cuando alcanzaron el río Óder, a sólo 60 km de Berlín, el Ejército Rojo hizo una pausa táctica. Vasili regresó a Moscú, pero cuando la Batalla de Berlín estaba por iniciar, sus colegas del Estrella Roja reclamaron su presencia. La batalla inició el 16 y Vasili volvió el 20

60) Estuvo más de mil días en el frente, cubriendo las batallas más importantes de la Segunda Guerra Mundial en el Frente Oriental. Observó de cerca la crueldad, no sólo de los nazis, sino del régimen estalinista. Tanto así que estaba seguro del paralelismo existente entre los 2

61) Ilya Ehrenburg, colega y amigo de Grossman, lo reclutó para el Comité Judío Antifascista. Desde 1943 hasta 1946 trabajaron en la escritura del Libro Negro, una recopilación de las masacres de judíos en tierras soviéticas y polacas. Jamás se permitió su publicación en la URSS

62) El carácter antisemita de Stalin y del PCUS, llevó a la disolución del comité, e incluso a “accidentes” entre sus miembros, y a una purga con prisión y ejecuciones. Grossman y Ehrenburg también fueron investigados, sólo los salvó la muerte del dictador en el 53

63) Grossman publicó su novela Por una causa justa, novela que aún mantenía los estándares mínimos para permitir su publicación. Sin embargo, fue duramente criticado por no incluir a Stalin en una novela sobre la guerra. En silencio ya trabajaba en su obra maestra: Vida y Destino

64) El nombre Vida y Destino es un claro homenaje a Guerra y Paz de Tolstói. Vasili jamás escondió su admiración por el gran escritor ruso. Por el contrario, en el frente llevaba consigo una copia de Guerra y Paz, y la releyó por lo menos 2 veces en esos días.

65) Cuando terminó de escribir Vida y Destino, en octubre de 1960, en contra de los consejos de sus amigos, envió el manuscrito a su editor. Era la época del “Deshielo” de Nikita Kruschev. Grossman creyó que de verdad existía la posibilidad de que su novela fuera publicada.

66) En febrero del 61 la KGB fue a su apartamento, confiscaron el manuscrito, el papel carbón, su libreta de notas y hasta las cintas de la máquina de escribir. Sólo en 2 ocasiones las autoridades soviéticas “arrestaron” libros. El otro caso es Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn

67) Grossman cooperó, llevó a la KGB donde sus mecanógrafos para que pudieran confiscar otras copias. Sin embargo, en secreto había hecho dos copias adicionales y las había dejado con 2 amigos: Semyon Lipkin y Lyolya Dominikina.

68) Lipkin y Dominikina no tenían conocimiento de las copias del otro. Grossman sabía que podía ser arrestado, pero ya estaba cansado de adaptarse a las caprichosas demandas de las autoridades. Por eso no cedió a la autocensura, como sí lo había hecho en Por una causa justa

69) Lo que no previó era que su libro sería arrestado en su lugar. Continuó exigiendo la liberación de su novela. Fue convocado por Suslov, el líder ideólogo y miembro del politburó, y éste le dijo que no podía ser publicada hasta pasados 200 o 300 años.

70) Suslov comparó el libro con una bomba atómica, criticó las comparaciones directas entre el estalinismo y el régimen hitleriano, y afirmó que su publicación le haría más daño a la URSS de la que había hecho El Doctor Zhivago de Pasternak.

71) Es necesario acotar que Pasternak había ganado el Nobel de Literatura en el 58 por el Doctor Zhivago. Y Aleksandr Solzhenitsyn, el autor cuyo libro también fue apresado, también ganaría el premio en 1970.

72) Desesperado, le escribió directamente a Nikita Kruschev: “Cuál es el punto de dejarme físicamente libre mientras el libro al que le he dedicado mi vida está arrestado. No renuncio a él, estoy pidiendo libertad para mi libro”. Pero esa libertad no le fue concedida, no en vida

73) Vasili enfermó de cáncer de estómago y murió el 14 de septiembre de 1964, la víspera del vigésimo tercer aniversario de la masacre de Berdichev, en la que había muerto su madre. Fue enterrado en Moscú en el cementerio Troekurovsky.

74) En 1974 el manuscrito en poder de Lipkin fue fotografiado por Andréi Sájarov (les suena el premio Sájarov?). Y Vladimir Voinóvich lo sacó al extranjero de contrabando. La novela se publicó por primera vez en Suiza en 1980, con errores por la mala calidad de las fotografías

75) En Rusia se publicó por 1era vez en 1988, durante la apertura de Gorbachov. En 1985 se publicó por 1era vez en español, traducido del francés. En el 2007 Galaxia Gutenberg la publicó nuevamente en español, pero esta vez traducida directamente desde el ruso

76) En el 2012, en Rusia, se filmó una miniserie basada en la novela. En julio del 2013, el manuscrito que fue confiscado por la KGB fue liberado. Se trasladó al Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte. En el acto estuvo presente su hija Ekaterina y su nieta

77) En la segunda carta a su madre, la del vigésimo aniversario, Vasili decía: “Soy tú, querida Mamá, mientras viva tú también vivirás. Y cuando muera tú continuarás viva en este libro, el cual te dediqué y cuyo destino está estrechamente ligado al tuyo”.
.:FIN:.

Bibliografía (1):
Un escritor en guerra. Vasili Grossman en el ejército rojo 1941-1945. Antony Beevor, Luba Vinogradova.
Life and Fate, Vasily Grossman. Translated and with an introduction by Robert Chandler.
Vasily Grossman: A Writer's Freedom. Anna Bonola, Giovanni Maddalena